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Laetitia G
Université Paris  - Sorbonne nouvelle
Puisqu’il est ici question de mythe, peut-être faut-il commencer avec l’un 
d’eux : qui ignore aujourd’hui cette classification des librairies et bibliothè-
ques qui sépare le rayon Littérature des rayons dits spécialisés de la littérature 
de science-fiction, la littérature policière, ou la littérature pour enfants ? Cette 
classification donne l’impression que le mot littérature, lorsqu’il est suivi d’un 
complément, perd sa majuscule, comme si la Littérature s’imposait d’elle-
même, au-delà des catégories, par le simple constat de son effort au style, ou 
de sa littérarité, et que ce seul trait commun à des œuvres diverses suffisait à les 
ranger sur les mêmes rayonnages. Ainsi la catégorisation commerciale en litté-
rature policière – car « [n]ul doute que nous soyons, avec la lecture policière, 
dans la littérature de marché » –, littérature de science-fiction, littérature pour 
enfants, serait le signe de son infériorité (consentie par son classement), l’indice 
que là se trouve le dernier refuge des caricatures – des mythes, en somme.
On ne se saisit qu’avec précaution de ce terme de « mythe », dont la signifi-
cation chez Barthes même reste fluctuante : il suffira de renvoyer ici à l’article 
de Serge Zenkine pour s’en convaincre. « Le mythe, aujourd’hui » redouble 
effectivement d’attributs pour définir son objet, comme « parole », « système 
de communication », « message », « parole volée et rendue », « vol de langage ». 
Nous voudrions conserver dans le sens que nous prêterons au terme cette 
dimension interlocutive (le mythe se construit surtout autour de ses lecteurs 
et de leurs représentations), mais lui ôter de sa complexité en l’utilisant sim-
plement pour désigner, du roman policier, ce qui s’est figé en règles si bien 
connues et éprouvées qu’elles ont constitué un code, une histoire même, 
. J. Dubois, Le Roman policier ou la modernité, Nathan, , p. . 
. R. Barthes, Mythologies, Seuil, coll. « Points », , p. ,  et .
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partagée par ses amateurs : le mythe veut que la première histoire policière 
soit celle d’Œdipe qui, à la recherche de l’assassin, ne se doute pas qu’il le 
connaît déjà ; toujours selon le mythe, le roman policier trouve son origine 
dans la déduction modèle construite par le Zadig de Voltaire, a été initié 
par Edgar Allan Poe, et repris par Arthur Conan Doyle, Gaston Leroux et 
Agatha Christie. Il s’agit bien ici, uniquement, « du roman policier classique 
[…], et qu’on peut appeler roman à énigme  », celui qu’on a nommé par 
ailleurs whodunit (qui l’a fait ?) : la question résume le récit à la révélation, à 
la fin de l’enquête, du nom du coupable. Car l’un des mythes du genre est 
indéniablement l’aspect ludique de la narration : cherchez à qui profite le 
crime, trouvez le coupable. Cet aspect ludique est sous-tendu, contrairement 
au roman noir, par la curiosité et non par le suspense , si bien que le lecteur 
n’a pas à s’inquiéter pour les héros, « immunisés » contre le danger. « Rien 
ne peut leur arriver » car ils doivent rester en vie pour assurer la prochaine 
enquête. Débarrassé du suspense potentiellement anxiogène, le lecteur se fait 
enquêteur, et ce dernier est lui-même souvent réduit à sa capacité de déduc-
tion et à ses « petites cellules grises » : personnage volontairement désincarné, 
le détective peut ne même pas quitter sa chambre pour résoudre le mystère, 
comme le lecteur ne quitte pas son fauteuil pour finir le livre.
Le roman policier présenterait ainsi le mythe d’une énigme à résoudre, 
d’une solution à trouver, dans une narration sans complexe, débarrassée de 
tout soupçon et de toute réflexion métalittéraire : Jacques Dubois rapproche 
d’ailleurs le genre du puzzle, et ajoute que s’est constituée une « mythologie 
du bricolage, du “do it yourself ” », qu’il appelle aussi « le mythe de la lecture 
active et participante ». Dans son ouvrage intitulé Mythologie du roman poli-
cier, Francis Lacassin aborde les mythes que sont devenus les grands person-
nages de détectives, comme Dupin, qui incarne « la raison contre les faits » ou 
Sherlock Holmes, « policier de laboratoire ». On le voit dans ce bref parcours 
critique, le roman policier s’est bâti et cristallisé autour de mythes qu’on a 
tôt fait de confondre avec des caricatures – car « le mythe préfère travailler à 
. On pourra se reporter à la chronologie présentée par Fr. Lacassin, dans Mythologie du 
roman policier, Christian Bourgois, , p. -.
. T. Todorov, « Typologie du roman policier », dans Poétique de la prose : choix, suivi de 
Nouvelles recherches sur le récit, Seuil, , p. . 
. Ibid., p. . Voir également R. Baroni, La Tension narrative. Suspense, curiosité et sur-
prise, Seuil, , p. . 
. T. Todorov, « Typologie du roman policier », art. cité, p. .
. Ibid., p. . 
. J. Dubois, Le Roman policier ou la modernité, op. cit., p. .
. Fr. Lacassin, Mythologie du roman policier, op. cit., p.  et p. .
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l’aide d’images pauvres, incomplètes, où le sens est déjà bien dégraissé, tout 
prêt pour une signification : caricatures, pastiches, symboles, etc. ».
Les mythes du roman policier dont nous voudrions traiter ici sont donc, 
d’une part, celui d’une narration uniquement utilitaire, au service des indices 
du code herméneutique, et, d’autre part, celui de l’enquêteur. Or, les romans 
policiers de Fred Vargas mettent ces mythes à distance, en constituant un 
lieu de récupération et de transformation de ces derniers, non exempt d’une 
réflexion sur le genre policier, qui se rapproche d’une mythologie (en tant 
que discours sur le mythe). On essaiera donc de voir comment, sans aller 
jusqu’à la démystification, le roman policier chez Fred Vargas instaure une 
distance avec le réel indiciaire propre au genre, s’écrivant dans des marges 
oniriques qui deviennent le centre du roman.
L’analyse s’appuiera sur trois romans policiers de Fred Vargas, L’Homme 
aux cercles bleus, Un peu plus loin sur la droite et Sous les vents de Neptune. 
Ces trois romans, à leur façon, mettent en scène des indices ou des coupables 
étranges, qui n’appartiennent pas forcément à la mythologie du policier : ce 
sont d’abord des cercles tracés à la craie bleue qui apparaissent sur les trot-
toirs, entourant des objets perdus qui déroutent le commissaire Adamsberg, 
c’est ensuite un bout d’os humain retrouvé dans une déjection canine sur 
une grille d’arbre parisien qui guide l’enquêteur Louis Kehlweiler jusqu’à un 
village breton, c’est enfin un assassin qui continue à commettre ses meurtres 
au trident par-delà la tombe et les océans.
Nous nous proposons de montrer d’abord que le roman policier de Fred 
Vargas obéit aux mythes du genre dans le traitement de l’objet comme partie 
prenante de l’enquête policière ; cependant, l’intérêt du livre se déplace, et 
cette enquête n’est souvent qu’un prétexte à un roman qui fait la part belle 
aux incongruités et aux décalages, peignant des personnages qui gravitent 
dans le rêve plus que dans le réel, bien loin des règles utilitaires du roman 
policier. Pour finir, on étudiera spécifiquement deux cas, dans L’Homme aux 
cercles bleus et Un peu plus loin sur la droite, d’« indices » inutiles, dont on ne 
comprend pas le but, et qui remettent en cause toute la logique causale et 
indiciaire du roman policier, son mythe le plus ancré, pour ne pas dire le plus 
sacré.
. R. Barthes, Mythologies, op. cit., p. .
. R. Barthes, S/Z, Seuil, , « Points », p. . 
. L’Homme aux cercles bleus, J’ai lu,  (désormais HCB ) ; Un peu plus loin sur la droite, 
J’ai lu,  (désormais UPL) ; Sous les vents de Neptune, Viviane Hamy,  (désormais 
SVN ). Les références sont données dans le texte après les citations. 
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Le mythe de l’objet : de son utilité dans le roman policier
Chez Vargas comme dans tout roman policier, les objets sont au service de 
l’enquête, et ils participent, dans le code herméneutique ou code de déchif-
frement , de ces éléments qui permettent de voir comment « une énigme se 
centre, se pose, se formule, puis se retarde et enfin se dévoile » : ce mythe 
de l’enquête policière, qui se bâtit à partir d’indices, de preuves, d’armes du 
crime et d’accessoires, est caractéristique du genre. Ainsi les objets chez Vargas 
peuvent être des armes du crime, que ce soit horloge (HCB, p. ) ou trident ; 
mais ils sont aussi des informations et des preuves, qu’on trouve dans les jour-
naux (p. ), sur les lieux du crime, ou dans les maisons abandonnées par le 
meurtrier. Le lecteur familier des romans policiers construira, traditionnelle-
ment, ses déductions sur ces indices, activant des « scénarios intertextuels » et 
les développant hypothétiquement dans des « promenades inférentielles ».
Là où Vargas commence cependant à instaurer une distance avec le genre, 
entendons une distance parodique, un jeu avec le mythe de la preuve – jeu 
qui n’est donc pas, à proprement parler, une mythologie –, c’est lorsqu’elle 
fait affirmer lourdement l’insignifiance de l’indice, alors que ce dernier a 
pourtant beaucoup à signifier. De façon parodique, on affirme qu’il ne vaut 
rien, qu’il ne sert à rien : un commissaire à qui Kehlweiler montre le bout 
d’os humain trouvé sur la grille d’arbre lui dit : « c’est creux, c’est vide, c’est 
du vent » (UPL, p. ). Ce bout d’os, trouvé dans « l’excrément dérisoire d’un 
chien inconséquent » (p. ), singe donc la preuve habituelle : il est repous-
sant, semble inutile, et avec lui le mythe de l’indice est malmené. C’est à se 
demander si cette chose informe, « dont décidément personne n’avait l’air 
d’avoir quoi que ce soit à foutre » (p. ), cette chose trouvée dans une crotte 
de chien, n’a pas pour but de signifier la faillite du système indiciaire tradi-
tionnel, de signifier parodiquement que le roman policier se bâtit sur des 
absurdités, ou sur une réalité dont Vargas accentue les tentations du trivial. Si 
on n’est pas encore ici dans une réflexion sur le mythe de l’indice, comme on 
le verra à la fin de cette étude, on est déjà dans un jeu avec le mythe, dont on 
a conscience, et qu’on malmène.
. Ch. Massol, Une poétique de l’énigme. Le récit herméneutique balzacien, Genève, Droz, 
, p. .
. R. Barthes, S/Z, op. cit., p. . 
. Dans une grande maison alsacienne, Adamsberg remarque sur le sol une ligne plus 
claire, où la poussière est moins tombée : ce pourrait être la place du trident que conservait 
le meurtrier (SVN, p. ).
. U. Eco, Lector in fabula, ou la coopération interprétative dans les textes narratifs, Grasset, 
, p.  et p. . 
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Cependant, les occurrences et les récurrences des indices et des preuves, qui 
servent l’enquête, sont faites mécaniquement, sans aucune irruption de l’incon-
gruité ou de la fantaisie verbale qui disent la singularité des personnages.
Un roman policier plus proche du rêve que du réel : le déplacement 
du topos policier
On attend généralement des romans policiers qu’ils reproduisent avec atten-
tion la réalité, la société, le milieu du crime et celui des enquêteurs : « [d]ans 
sa tendance majeure, le texte policier s’inscrit dans la vaste configuration du 
discours réaliste », rappelle Jacques Dubois. Or le monde des romans de 
Fred Vargas ne se veut pas réaliste. Ils ne tentent pas de signifier le langage 
du crime ou de la police ; ils ont leur propre langage et créent leur propre 
monde, délibérément.
Atmosphère onirique et réseaux-mana
Le mythe ainsi se retourne ou s’inverse : ce qui semble une digression passe 
au premier plan, et la marche de l’enquête devient un prétexte pour cultiver 
la digression. On peut parler ici de déplacement de la priorité narrative sur 
des digressions oniriques. La ligne du récit perd en clarté et en simplicité, 
flottant dans un entre-deux qui penche plus vers le rêve que vers le réel.
Sous les vents de Neptune multiplie ces digressions ; l’une des principales 
concerne les crapauds. Le commissaire Adamsberg raconte en effet dès le 
début du roman une anecdote de son enfance, sur les crapauds qui explosent 
lorsqu’on leur colle une cigarette au bec. Cette anecdote enchâssée prend 
place dans le récit d’un meurtre ; or ce n’est pas à ce dernier que s’intéresse 
Danglard, pourtant capitaine de police :
– Pardon, coupa Danglard, soucieux. Le crapaud explosait-il réellement ou bien 
est-ce une image ?
– Réellement. Il gonflait, il atteignait la taille d’un melon verdâtre et soudain, il 
explosait. Où en étais-je, Danglard ? (SVN, p. )
Cette dernière question d’Adamsberg souligne bien la digression, de 
même qu’ensuite : 
– Mais comment se fait-il que le crapaud fumait ? 
– Dites, Danglard, vous m’écoutez ? Je vous raconte l’histoire d’un homme du 
diable, et vous revenez sans cesse à ce satané crapaud.
. J. Dubois, Le Roman policier ou la modernité, op. cit., p. .
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– J’écoute bien entendu mais, tout de même, comment se fait-il que le crapaud 
fumait ?
– C’était comme ça. Dès qu’on fourrait une cigarette allumée dans sa gueule, 
le crapaud se mettait à pomper. […] Paf paf paf. Et soudain, il explosait. (Ibid., 
p. ) 
Cette matrice de l’anecdote des crapauds revient par bribes tout au long 
du roman. Les personnages trouvent un plaisir certain à répéter à tout propos 
l’expression « paf paf paf et explosion » : détachée de son contexte premier, 
elle prend alors une allure décalée, et devient une référence partagée par les 
héros et par les lecteurs, mais qui décourage les personnages simplement de 
passage dans le récit. Vargas renverse ici le mythe policier pour instituer une 
sorte de mythe propre à ses romans : ceux-ci s’adressent particulièrement aux 
lecteurs suffisamment amateurs du genre pour comprendre en quoi son écri-
ture joue avec les règles, et qui apprécient en même temps ce décalage.
Ce procédé typiquement vargasien d’investissement d’une expression, ou 
plutôt d’une onomatopée, de tout un passif romanesque est encore à l’œuvre 
dans le dernier roman, paru en , Un lieu incertain : alors que le com-
missaire Adamsberg demande très sérieusement à son compagnon de voyage, 
Vladislav, s’il a des ancêtres dont le nom commence par « Plog », le jeune 
homme, hilare, répète la syllabe à l’envi et l’utilise à tort et à travers : « Plog » 
devient un mot « dont le sens varie selon le contexte. Qui peut signifier “certes”, 
“exactement”, “d’accord”, “compris”, “trouvé”, ou éventuellement “foutaises” ». 
« Plog » est en quelque sorte institué « mot-mana », tel que le définissait Bar-
thes, « un mot dont la signification ardente, multiforme, insaisissable et 
comme sacrée, donne l’illusion que par ce mot on peut répondre à tout », 
« quelque chose comme une place vide où l’on dépose la collection entière des 
sens inavouables et que l’on sacralise comme un tabou ». On pourrait ainsi 
dire que Vargas fonde ses romans sur certains mots ou réseaux-manas, qui 
reviennent dans des situations saugrenues, et contribuent à poétiser l’intrigue, 
la centrant sur ces digressions apparemment excentrées, irradiant pourtant 
l’ensemble de ses romans. Un lieu incertain voit ainsi fleurir en ses marges une 
sombre histoire d’ours blanc et de thékophages (des mangeurs d’armoires), et 
même l’histoire des crapauds est brièvement rappelée : les mythes vargasiens 
semblent donc investir le genre entier tel que l’auteur le conçoit, et non se 
renouveler à chaque roman.
. SVN, p. , , , , , , ou .
. F. Vargas, Un lieu incertain, Viviane Hamy, , p. .
. R. Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, dans Œuvres complètes, É. Marty (éd.), 
Seuil, , p. .
. R. Barthes, Mythologies, op. cit., p. . 
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Au sein d’un même ouvrage, ces réseaux-mana se croisent et s’entremê-
lent volontiers : une autre récurrence onirique de Sous les vents de Neptune 
concerne les contes de fées, liant en cela les crapauds et les princes charmants. 
Le commandant Trabelmann affirme en effet au commissaire : « J’ai toujours 
adoré les contes. » (SVN, p. .) Adamsberg conclut au milieu du roman : 
« Décidément, il n’y avait pas que Trabelmann pour aimer les contes. Mordent 
aussi. Tout le monde peut-être, et même Brézillon » (p. ). Il est évidem-
ment facile de lire ici l’ambition des romans de Fred Vargas, de raconter 
simplement une histoire qui prendrait l’allure d’un conte, malgré son aspect 
policier, car elle baignerait dans un univers moins réaliste que merveilleux, 
ménagé par ces digressions oniriques, dont on trouve encore d’autres exem-
ples dans ce même roman avec la cathédrale de Strasbourg, à laquelle le com-
mandant Trabelmann compare l’ego d’Adamsberg (p. ). Dans ses rêveries, 
le commissaire vient au cours du roman encastrer fantasmatiquement tous 
les animaux possibles dans les fenêtres de ladite cathédrale ; cela commence 
par le dragon des contes, dont il a parlé avec le commandant : 
[…] il était en train de se demander si, en enfonçant un dragon tout entier dans 
le portail de la cathédrale de Strasbourg, celle-ci aspirerait et paf paf paf explose-
rait ? (p. )
La digression sur les crapauds croise le dragon des contes et la cathédrale 
« égo-thique », selon le mot d’un personnage (p. ), et ainsi tout se mélange 
et s’entrecoupe. À la fin du roman, Adamsberg adresse une pensée à la cathé-
drale de Strasbourg, métamorphosée par ses rêveries :
Adamsberg s’aperçut, en considérant la cathédrale, que la ménagerie avait déserté 
les lieux, clocher, fenêtres hautes, fenêtres basses et portail compris. Les bêtes 
avaient réintégré leurs lieux ordinaires, Nessie dans son loch, les dragons dans les 
contes, les labradors dans les fantasmes, le poisson dans son lac rose, le boss des 
bernaches sur l’Outaouais, le tiers du commandant dans son bureau. La cathé-
drale était à nouveau le pur joyau de l’art gothique s’élevant librement dans les 
nuages, bien plus haut que lui. (p. )
L’intrigue est donc le moment où les fils se lient, s’embrouillent, se perdent, 
comme les pensées du commissaire ; quand elle se résout les rêveries prennent 
fin, et l’ordre du récit devient clair, comme les lignes de la cathédrale : on a là 
une métaphore de la conduite de l’enquête, ce mythe narratif dont on a parlé 
– mais, hypertrophiée, la métaphore prend le pas sur ce dernier.
Il y a, au-delà des réseaux singuliers et différents que ménage chaque 
roman, une récurrence plus personnelle que l’on pourrait noter dans les 
romans policiers de Fred Vargas : c’est la rêverie de l’eau. Le qualificatif 
« poissonneux », pour désigner un homme qui échappe à la compréhension, 
à la préhension ou à l’analyse, passe par exemple d’un roman à l’autre (UPL, 
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p.  et HCB, p. ). L’eau elle-même est surtout représentée comme une 
eau stagnante. Ce qu’un enquêteur appelle « l’état de flottaison du maire » de 
Port-Nicolas (UPL, p. ), personnage souvent associé à une eau dormante, 
correspond à un état de flottaison de l’intrigue, pas encore résolue, dont on 
entrevoit la solution, et qui se perd dans des digressions liquides. Le réseau 
lexical est à nouveau métaphore de l’intrigue, qui flotte « entre deux eaux », 
pour citer encore Un peu plus loin sur la droite, entre le reflet et l’idée, le rêve 
et la réalité. Car l’eau apparaît aussi dans Sous les vents de Neptune, à travers le 
lac Pink, au Québec, auquel se rend Adamsberg. Les eaux de surface de ce lac 
ne se mêlent pas aux eaux du fond, qui sont fossilisées :
Le pire étant qu’un poisson marin y vivait encore, issu du temps où la mer était 
encore là. […] Il eut beau relire le panneau, le poisson inconnu ne portait pas 
de nom. […] Réchauffant ses mains, il recopia précisément le dessin de ce foutu 
poisson qui nageait entre ciel et enfer. (SVN, p. -)
Le poisson enfermé dans ces eaux n’a pas de nom : il représente ce à quoi 
on n’a pas accès, les indices de l’enquête qui se refusent et qui restent enfouis. 
Et si le poisson n’a pas de nom, c’est que l’obscurité et le rêve passent sou-
vent au premier plan, reléguant l’intrigue au rang de prétexte. L’atmosphère 
onirique, voire merveilleuse, des romans de Vargas, ainsi que la récurrence de 
réseaux lexicaux, caractérisent tout aussi bien la marche de l’enquête que les 
enquêteurs.
La caractérisation monodique ou monomaniaque des personnages
Dans le roman policier, le personnage est généralement défini par quelques 
accessoires ou détails qui suffisent à lui donner consistance. Chez Agatha 
Christie par exemple, note André Vanoncini, « la figure du détective n’échappe 
pas à une stylisation extrême » ; quant à Jacques Dubois, il écrit au sujet 
des personnages du roman policier : « [à] leurs “traits logiques” se superpo-
sent quelques détails “mythologiques” (la pipe de Rouletabille ou celle de 
Maigret) mais rien que de très rudimentaire et, somme toute, le minimum 
requis par les besoins de la représentation ». Yves Reuter note lui aussi : 
« Privés, truands et vamps appartiennent désormais à notre mythologie » 
– si le roman policier se constitue bien sur des mythes, on voit ici que les 
personnages ne sont pas les moindres.
Ceux de Vargas se définissent aussi par des objets ou des détails qui 
reviennent de façon lancinante, comme pour les réseaux lexicaux dont nous 
. A. Vanoncini, Le Roman policier, Presses universitaires de France, , p. .
. J. Dubois, Le Roman policier ou la modernité, op. cit., p. .
. Y. Reuter, Le Roman policier, Armand Colin, , p. .
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avons déjà parlé, constituant pour chaque personnage un « univers » unique 
et particulier (de la vieille Marie, on dit en effet : « Personne n’aurait été lui 
prendre des bigorneaux, c’était son univers » – UPL, p. ). Vargas obéit donc 
bien à ce mythe du roman policier lorsqu’elle attribue à Louis Kehlweiler, 
l’enquêteur d’Un peu plus loin sur la droite, une phrase qui scande le roman : 
« Je veux une bière. » Mais, on le voit, le mythe d’un personnage n’est pas ici 
constitué par un objet : il prend place, directement, dans le langage, même 
si les héros peuvent être rattachés à un élément récurrent, comme les griffon-
nages d’Adamsberg dans L’Homme aux cercles bleus ou le pompon rasé du 
bonnet de Danglard dans Sous les vents de Neptune.
Vargas, cependant, instaure une distance avec le mythe puisque ce type 
de caractérisation quasi unique – et lexical – des personnages, par ailleurs 
peu décrits, est mis à nu comme tel à l’intérieur du roman : le lieutenant 
Violette Retancourt est « capable, ainsi qu’elle l’avait exposé elle-même, de 
convertir son énergie à sa guise » (SVN, p. ) – cette description-définition 
court l’ensemble du roman. Et lorsqu’on le fait remarquer à Adamsberg en 
lui disant « C’est un officier polyvalent qui convertit son énergie en ce qu’elle 
veut », le commissaire met au jour le mythe en répondant : « Oui, on sait cela. 
En moins d’un an, c’est presque devenu un mythe » (ibid., p. ). Même les 
personnages ont donc l’impression d’être définis par un seul trait, sans cesse 
répété dans le discours : on a là l’inscription intéressante, dans une descrip-
tion rituelle et mythique du personnage par une expression unique, d’une 
conscience de cette mythification à outrance. La voix du mythe coexiste, dans 
le discours des personnages, avec la voix de la démystification, ou tout au 
moins la conscience d’une mystification, ce qui est déjà mettre cette dernière 
à distance. Prenons un autre exemple de cette même conscience, un dialogue 
entre le commissaire et son adjoint : « Je commence à croire que Retancourt 
est une femme d’exception. Elle parvient à convertir son éner… / – Je sais, 
Danglard, je sais » (SVN, p. ). Le commissaire interrompt le discours du 
mythe, trop bien connu ; mais malgré sa défiance initiale à l’égard de cette 
caractérisation récurrente et monolithique, Adamsberg, comme le lecteur, 
finit par s’y habituer, et même à y adhérer, en se l’appropriant : « Elle conver-
tit son énergie en ce qu’elle veut. » lui dit-on. Et il répond : « Je le sais. C’est 
mon lieutenant » (p. ). Ainsi, si le mythe est mis à distance, il est finale-
ment accepté comme tel par les personnages qui en avaient conscience.
Ces derniers exemples nous paraissent importants : ils esquissent un deve-
nir des Mythologies qui serait non une démystification théorique ou théorisée, 
. UPL, p. , , , , , , .
. HCB, p. , , , , , , , , , , , , , , .
. SVN, p. , , , , , .
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mais une conscience du mythe qui, si elle ne passe pas par un métalangage, 
un langage sur le mythe, permet de conserver avec celui-ci une distance qui 
se construit sur une dynamique dialogique, dans les deux voix croisées du 
mythe et de la conscience du mythe adoptées par les personnages, distance 
qui ne va pas jusqu’à la démystification – puisqu’elle signifierait l’abandon 
de la forme policière – mais qui permet de passer d’un mythe générique à un 
mythe personnel, inscrit dans l’écriture d’un auteur particulier.
Les personnages décrits à grands traits présentent tous, semble-t-il, la 
même caractéristique, qui appartient à cette mythologie personnelle de 
Vargas : à l’image de l’intrigue entre deux eaux, ils semblent aussi flotter entre 
rêve et réel, comme déplacés ou décalés dans celui-ci.
Des personnages inadaptés au réel
Les détails associés aux personnages vargasiens peuvent sembler insolites ou 
étranges. Par ailleurs, contrairement à ceux qui sont devenus mythiques (par-
fois tout à fait faussement, comme conséquence de la caricature et de ses 
déformations), du violon de Sherlock Holmes aux chaussures cirées d’Her-
cule Poirot, ils ont moins tendance à faire du héros un super-héros (dans la 
réflexion ou dans l’action) qu’un anti-héros ; personnage inadapté au réel, 
le héros vargasien n’est adapté qu’au rêve et au langage au sein duquel il se 
constitue, et qui n’a pas vocation à signifier le réel, mais à en inventer un, qui 
a ses codes. L’usage que les enquêteurs font des objets de la vie quotidienne 
n’est pas celle qu’on en attend ; il devient étrange, bizarre, détourné, excentré, 
de même que l’est l’intrigue, dans ses digressions.
Ainsi, alors que Louis Kehlweiler boit ses bières, Marc, son assistant, fait 
tout autre chose de sa bouteille : il commence par regarder au fond, à y 
coller son œil ; puis il y coince son doigt, qu’il n’arrive pas à sortir, si bien 
qu’après un épisode à forte tension dramatique, pendant lequel il est resté 
le doigt dans le goulot, Louis lui fait remarquer : « N’empêche que cela fait 
une heure que tu as le doigt coincé dans le goulot de cette bouteille et que 
tu ne peux plus le sortir. C’est stupide, mais il faudrait intervenir. » (UPL, 
p. .) L’aspect dérisoire et « stupide » de l’usage que Marc a fait de sa bou-
teille est un exemple typique de ces rêveurs qui peuplent les romans de Fred 
Vargas – on préfèrera ici le terme rêveurs à celui de marginaux : s’il a pu être 
utilisé lors d’un colloque à Cerisy (er- août ) intitulé « la fiction poli-
cière aujourd’hui », il nous semble que, l’univers de Vargas étant peuplé de 
. UPL, p. , , , .
. L’intervention de L. Sudret se nommait « Du traitement de la marginalité dans les 
romans policiers de Fred Vargas » ; on mentionne en bibliographie une édition de L’Homme 
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« marginaux », ceux-ci ne le sont guère que dans notre univers, et non dans 
celui de la fiction, où ils sont à l’aise (même si ce n’est pas financièrement).
Le personnage le plus rêveur et le plus décalé reste le commissaire 
Adamsberg ; l’une de ses collègues l’avait décrit de la sorte dans L’Homme 
aux cercles bleus : « tu es là, tu traînes, tu rêves, tu contemples les murs, tu 
griffonnes des croquis sur tes genoux » (HCB, p. ). Les errements, réels et 
métaphoriques, supposés par les deux verbes traîner et rêver sont très repré-
sentatifs du personnage, constamment défini par cette inadaptation au réel : 
lui-même dit à un homologue québécois dans Sous Les Vents de Neptune : « je 
marche, je déambule, je rêve ». Ce à quoi son collègue, dans son parler natio-
nal, réplique : « Tu résous tes affaires en pelletant des nuages ? » (SVN, p. ). 
C’est assez pour qu’Adamsberg devienne un « pelleteux de nuages » dans le 
reste du roman, voire dans les suivants. Mais c’est à son adjoint Danglard 
qu’il revient de définir le plus justement ses digressions oniriques : « Et seul 
Adamsberg était capable de distordre la vie ordinaire pour en extraire ces 
incartades, ces courts éclats de beauté saugrenue », « comme si, chez lui, la 
limite entre rêve et réel n’était pas très marquée » (ibid., p. , ). On relève 
aisément ici cet entre-deux dont on a déjà parlé, « entre rêve et réel », ou entre 
« vie ordinaire » et vie onirique.
Fred Vargas, enfin, joue du décalage de ses personnages pour parodier 
les héros traditionnels. Ainsi, dans sa première aventure, Adamsberg n’a pas 
de montre (HCB, p. ), mais il en a deux sur le même poignet dans Sous les 
vents de Neptune (SVN, p. ), preuve qu’il ne fait rien comme les autres. 
Adamsberg reste cependant un policier, et à ce titre il lui faut quand même se 
préoccuper de l’heure, piéger les suspects en « surveillant ses montres » (ibid., 
p. ). Ces deux montres ont tout à la fois le rôle de souligner l’originalité 
du commissaire, en même temps qu’elles constituent, par leur multiplica-
tion, une parodie d’un des mythes du roman policier, où le héros, homme 
d’action et homme pressé, ne cesse de consulter sa montre.
Cependant, si elle parodie le mythe policier, Vargas ne l’abandonne pas 
pour autant : ses romans mettent en question l’utilité narrative et fonction-
nelle du genre sans cependant le démystifier.
aux cercles bleus établie par ses soins pour les classes de collège et lycée professionnel (Magnard, 
) : dans l’appareil pédagogique elle note que « presque tous les personnages sont des mar-
ginaux qui ne réussissent pas à s’adapter au moule conformiste de la société » (p. ).
. SVN, p. ,  et .
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Réflexion autour de l’inutile, ou l’amorce d’une démystification 
du roman policier
Chez Vargas, on l’a vu, les objets sont, comme on l’attend d’eux dans les 
romans policiers, des moteurs de l’intrigue, des accessoires utiles ou des 
preuves. On a pourtant montré que nombre de détails n’avaient aucun rôle 
dans l’intrigue, mais permettaient de cimenter une structure reposant sur la 
récurrence et l’incongruité poétique et onirique. D’autres objets paraissent 
ne servir à rien, comme les cercles bleus tracés sur les trottoirs, dont on ne 
comprend pas le but, comme la Machine à rien dans Un peu plus loin sur la 
droite. 
Les cercles bleus
Dès l’apparition des cercles bleus dans les rues parisiennes, les enquêteurs 
se demandent à quoi peuvent bien rimer ces cercles à la craie qui entourent 
des objets perdus sur le trottoir, et les hypothèses se multiplient : la cause, le 
mobile, sont interrogés, surtout par les policiers, qui réfléchissent évidemment 
en termes de causalité : « Pourquoi de si grands cercles pour de si petites cho-
ses ? se demanda Danglard. Il ne s’était pas jusqu’ici avisé de cette dispropor-
tion. » (HCB, p. .) Ainsi, par la multiplication dans le roman des interroga-
tions et des hypothèses, des journalistes et des psychiatres, sur la motivation du 
« cercleur », se pose la question de l’inutilité, d’une faille dans la logique poli-
cière, faille que serait l’absence de motif, le ridicule, l’incompréhensible.
On trouve aux pages  à  du roman un assez long article de journal sur 
les cercles bleus, que le commissaire découvre en même temps que le lec-
teur. Cet article fait la liste des objets (une soixantaine) déjà cerclés. Elle 
commence par « douze capsules de bière, une cagette de légumes, quatre 
trombones, deux chaussures, une revue, un sac en cuir, quatre briquets, un 
mouchoir, une patte de pigeon » – arrêtons-nous là, l’article parlant d’« énu-
mération fastidieuse », et soulignant l’aspect incongru et énigmatique de cet 
acte de cerclage en même temps que l’absence de liens entre les objets cerclés. 
D’ailleurs, l’article finit par :
C’est parce que le psychiatre René Vercors-Laury s’est intéressé aussitôt à ce 
cas en tentant d’y apporter ses lumières, que l’on parle maintenant de « l’objet 
revisité » […]. Chacun cherche sans trouver quelle peut bien être la pulsion qui 
anime l’homme aux cercles bleus. (HCB, p. -)
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Ainsi l’absurdité, la faille causale, sont trop angoissantes pour être lais-
sées à l’incompréhension, à l’absence de motivation : il faut théoriser, com-
prendre la démarche de l’homme aux cercles bleus, y voir un acte politique. 
Adamsberg rend visite, plus loin, au psychiatre mentionné, et sa théorisa-
tion s’étend sur plusieurs pages ; nous pouvons en citer ce passage, tout à fait 
significatif du discours qu’on tient sur le réel pour tenter de lui donner un 
sens, un but, une cause : le psychiatre affirme donc que :
 [c]et homme semble aux prises avec un douloureux questionnement, méta-
physique, philosophique ou pourquoi pas poétique, sur la manière dont l’être 
humain choisit de faire commencer et cesser la réalité des choses, dont il s’en 
pose l’arbitre, alors qu’à ses yeux, peut-être, la présence des choses continue hors 
de nous […]. (Ibid., p. )
Le fait de dévider les grands adjectifs « métaphysique », « philosophique » 
et « poétique » est une manière d’investir de sens quelque chose qui en sem-
ble dépourvu, par crainte de reconnaître son absence même. De la même 
façon, un autre personnage parle des cercles bleus en termes de « recon-
naissance métaphorique des trottoirs comme nouveau champ de science » 
(ibid., p. ). Ces interprétations soulignent, semble-t-il, la manie causale et 
motivatrice propre au roman policier ; ce métalangage sur les cercles bleus, 
inscrit dans le récit, instaure là encore une distance avec le mythe, en invi-
tant à réfléchir sur l’absence de motif ou de mobile. Le roman met ainsi en 
scène dans le même geste la tentation mythique d’ordonner le monde et de 
l’expliquer entièrement, comme on le fait dans le roman policier, et la remise 
en cause de la causalité, par l’irruption dans le réel policier, efficace, de bribes 
in-signifiantes, qui lui rendent un peu de son opacité et de son mystère.
Mais l’enquête policière, c’est là l’un de ses mythes, se doit finalement d’or-
donner un monde en pertes de repères et de sens, d’« organise[r] un monde 
sans contradictions parce que sans profondeur » : le mythe en effet « fonde 
une clarté heureuse ». On finira donc par découvrir que les cercles bleus 
avaient bien un rôle : ils devaient accueillir des cadavres, cacher un crime en 
particulier dans une série macabre. Alors, certes, le mythe a été mis en ques-
tion, mais on n’a pas vu s’opérer pour autant une entière démystification : la 
mythologie du genre policier l’emporte, celle d’un réel d’abord obscur, mais 
toujours heureusement clair à la fin. Il reste ces cercles qui ont quand même 
évoqué, pendant tout le roman, la menace de l’absurde ou l’inquiétude de 
l’insignifiant, et, plus encore, se jouant des mythes du genre, celle de l’inutile. 
C’est cette tentation de l’inutile, paradoxale pour cette forme littéraire, qu’on 
retrouve encore dans Un peu plus loin sur la droite, avec la Machine à rien.
. R. Barthes, Mythologies, op. cit., p. . 
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La Machine à rien
Cette Machine à rien ne se manifeste que dans la seconde moitié du roman. 
Marc, l’assistant de l’enquêteur, raconte comment il l’a découverte :
[…] il avait trouvé là, en face du camping, en face de la grande surface commer-
ciale, un truc hallucinant. Une espèce de machine de quatre mètres de hauteur, 
une immense et magnifique masse de ferraille et de cuivre, organisée dans ses 
plus petits détails, bourrée de leviers, d’engrenages, de disques, de pistons, et le 
tout ne servant strictement à rien. (UPL, p. )
On voit ici comment l’adverbe « rien » est retardé, constituant la révélation 
finale de la longue phrase. L’adjectif « hallucinant » dit bien le scandale d’une 
machine inutile dans un univers réel, celui du supermarché et du camping, 
où tout doit être utile (la consommation a ses mythes, elle aussi), et dans un 
genre où le moindre indice est signifiant. La machine cependant a un rôle, 
mais un rôle idiot : on lui pose une question, et en activant une manivelle, 
elle imprime une phrase, qui tient lieu de réponse divine. Elle ne produit 
donc rien sinon une réponse aléatoire, parodie grimaçante du dialogue avec 
Dieu ; contrairement aux réponses claires et éclairantes d’une enquête poli-
cière, la Machine à rien ne fournit que des propos absurdes.
Cette « fabuleuse Machine à rien » (ibid., p. ), que son créateur appelle 
« énorme machine cinglée », ou « usine à questions insatisfaites » (p. , ), 
connaît elle aussi le démon de la théorisation : cette fois-ci, il s’empare du 
créateur de la machine lui-même, qui explique ce qu’il voulait en l’inven-
tant : « Construire, mécaniser l’inutile. […] Gloire au fonctionnement, et 
gloire au dérisoire et à l’inutile ! » (p. .) L’expression « Machine à rien » 
apparaît après cette théorisation (p. ). Le créateur de la Machine à rien 
fait finalement la même chose que l’homme aux cercles bleus : il bâtit « ce 
monument de l’inutile » (p. ), dont on parle, qu’on observe, et qui pose la 
question de sa fonction, ou plutôt de son absence de fonction.
Cependant, puisqu’on est malgré tout et finalement dans un roman poli-
cier, l’inutilité ne se pose pas comme une angoisse, une démystification, seu-
lement comme une question, un détournement du mythe. Car la Machine 
à rien est à l’image du roman policier de Fred Vargas : on parle pour ne rien 
dire d’utile (à la marche de l’enquête), on construit pour ne rien faire, pour 
le plaisir de parler ou de construire ; on relègue l’utilité, donc l’intrigue poli-
cière, au second plan, on la malmène. Mais finalement, on la récupère à la 
fin, lorsqu’on montre que ces éléments absurdes, les cercles bleus comme la 
Machine à rien, cachent en réalité une autre forme d’utilité, criminelle : les 
cercles bleus permettent au meurtrier de perdre son crime au milieu d’une 
série qui paraît l’œuvre d’un maniaque, la Machine à rien a été construite sur 
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la tombe d’une des victimes de son créateur, pour qu’on ne découvre jamais 
qu’il est un meurtrier – les cercles comme la machine cachent donc des cri-
mes, de la façon la plus utilitaire qui soit. Si bien que Marc conclut :
– Le rectangle tombal est coincé sous la Machine à rien, je te dis. Machine à rien, 
mon œil. Ça m’étonnait aussi qu’un gars comme Sevran se soit crevé pour zéro, 
ce n’est pas son profil. Avec l’ingénieur, il faut que tout serve. Je sens les gars qui 
ont le goût de l’inutile, on repère toujours ses pareils. Lui, il a le sens exaspéré de 
l’utile. Alors, sa machine, elle sert diablement bien à quelque chose. À coincer 
la tombe de Diego, deux pieds de fer par-dessus et on n’y touche plus. (HCB, 
p. )
S’il y a donc des personnages, chez Vargas, qui ont le goût de l’inutile, qui 
coincent leurs doigts dans les goulots, qui se préoccupent des crapauds qui 
explosent ou qui portent deux montres, ceux qui obéissent le plus à la logi-
que de l’utile, de l’efficace, de la logique, ce sont les meurtriers, ne serait-ce 
que pour que l’intrigue policière puisse exister. Et à l’image du déplacement 
du centre de l’intrigue sur des éléments incongrus, oniriques, ces éléments 
inutiles, cercles et machine, déplacent le roman policier dans des zones fron-
tières. Certes, on récupère l’intrigue, l’utilité, à la fin, quand on a démontré 
que ces machines à rien avaient une raison d’être. Mais de la même façon 
que la Machine à rien donne des réponses fausses ou ridicules, incohérentes, 
toutes faites (à l’image d’un prêt-à-lire, d’un mythe du roman policier qu’on 
verserait éternellement dans le même moule), le roman résout une intrigue 
toute faite, dont la valeur ne réside vraiment que dans les marges oniriques et 
absurdes, in-signifiantes.
Ainsi, l’un des nombreux devenirs des Mythologies serait ce roman poli-
cier qui instaure avec son genre une distance souvent parodique n’allant pas 
jusqu’à la démystification, un roman qui s’écrirait dans ses marges, où l’in-
trigue, reléguée au second plan, cèderait le pas aux digressions et aux détours 
oniriques.
Certes le réel sert l’intrigue policière, dans la mesure où il fournit des 
armes, des preuves, des indices. Mais ces indices peuvent être parodiques, 
souligner la tentation du trivial que connaît le genre, la conscience qu’on a 
des mythes qui le gouvernent. Le réel, chez Vargas, est distordu, malmené : le 
mythe du roman policier se déplace du réel au rêve, mettant au premier plan 
des indices lexicaux plus que criminels, prenant l’intrigue policière comme 
prétexte pour permettre à des rêveries et à des rêveurs de s’épanouir dans 
un univers poétique, loin du mythe de l’enquêteur traditionnel. Finalement, 
en étudiant deux cas précis de tentations de l’inutile au sein d’une forme 
littéraire qui ne se nourrit que de l’utile, indiciaire et narratif, on a montré 
 Recherches & Travaux – no 

qu’on ne peut pas aller jusqu’à parler de démystification du genre chez Vargas 
puisque le langage de la démystification est lui-même mis à distance : dans 
L’Homme aux cercles bleus, tenter de combler par le métalangage l’insuppor-
table faille du réel n’est qu’une mystification, dans Un peu plus loin sur la 
droite c’est également un mensonge, puisque cercles et machine ont une uti-
lité criminelle. En revanche, la coexistence constante de deux voix, celle du 
mythe et celle de la conscience du mythe, conscience qui passe par le discours 
qu’on en tient, par la distance qu’on instaure avec lui, constitue une réflexion 
sur le genre. Vargas n’en dépasse jamais les limites, car elle écrit avant tout 
des romans policiers : le flottement entre le réel policier et un réel incongru, 
distordu, inutile, est à l’image de l’hésitation entre le genre et sa démystifica-
tion, jamais complètement atteinte, dont on se méfie même – et cette phrase 
de Barthes fait bien écho à cette hésitation : « nous voguons sans cesse entre 
l’objet et sa démystification, impuissants à rendre sa totalité ».
Parodiant et mettant à distance les mythes du roman policier, Vargas ins-
titue ainsi les siens, qui font tout le charme de ses romans, mais qui finissent 
peut-être, ou finiront, par sentir la recette. Un lieu incertain a remporté en 
 un beau succès de librairie : il peut cependant paraître moins abouti, en 
ce qu’il renouvelle assez peu la mythologie propre à chaque roman, récupé-
rant essentiellement celle des précédents ; les personnages vivent en vase clos, 
et les mythes tournent sur eux-mêmes. Si Vargas cimente ainsi davantage la 
communauté de ses lecteurs (dont on sait la fidélité et l’enthousiasme), par 
le jeu de la reconnaissance et du déjà-vu, elle n’oxygène guère l’univers de ses 
personnages, quand bien même ils parcourent l’Europe. Alors, certes, Vargas 
institue ses propres mythes, et Fioretto peut se moquer de ces romans où « les 
assassins étaient agrégés d’histoire et de lettres classiques » ou « serial killers 
médiévistes », et où parlent « les gens de peu tels que les imaginent les univer-
sitaires qui ont lu Bourdieu » ; ce sont effectivement des mythes vargasiens 
qui font le charme de ces romans. Mais on regretterait que ces mythes ne 
soient plus, comme auparavant, renouvelés, mis à distance, et malmenés à 
leur tour. Car tout le succès des romans policiers de Fred Vargas nous semble 
reposer sur ce fragile équilibre entre une voix familière et des incongruités 
renouvelées, qui fascinent le lecteur comme Marc l’est par la Machine à rien, 
ou Mathilde par l’homme aux cercles bleus. La fascination vient de ces dif-
férents enquêteurs qui, comme le commissaire Adamsberg, sont avant tout 
des rêveurs – et les assassins ne le sont pas, ou bien moins, tout en prétendant 
l’être. Dans l’univers romanesque vargasien peuplé de rêveurs, c’est l’assassin, 
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avec son sens de l’utile, qui devient le marginal. Par un étrange renversement, 
l’homme qui réussit (l’assassin chez Vargas est volontiers juge, ingénieur, 
médecin, professeur émérite), celui qui a le goût des détails et de l’utile, c’est 
celui qui fait scandale dans l’univers de la fiction, celui qui trouble les digres-
sions, parce qu’il tue au lieu de rêver, de lire et de parler.
